当前位置 韦海生博客 读书 正文 下一篇:

从《月亮与六便士》看毛姆女性观

刚读完毛姆的《月亮与六便士》,对他以画家保罗·高更为故事原型塑造了一个为艺术献身的主人公查尔斯·斯特里克兰德并不太感兴趣,我更关注的是毛姆对女性的态度。

假如你看过高更传世画作《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》(Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?),大概就会明白高更并非不可理喻的艺术家,他可以为艺术达到痴迷状态(如离家出走),却符合现实逻辑,读者也可理解。他不会因为绘画而抛妻弃子,相反他还会卖画养家,也难怪布拉德利·柯林斯在《凡高与高更》里批评毛姆杜撰超过事实。

我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?

在《月亮》中,毛姆不仅写了一个他认为是真正艺术家的查尔斯·斯特里克兰德走上绘画之路的前前后后,还加入对女性的欲望。小说中三位女主人公的命运则分别暗示了毛姆在现实世界中无法实现的对女人的报复和渴望。

第一个出场是查尔斯·斯特里克兰德的太太,在查尔斯离家出走后,她四处宣称自己被丈夫抛弃来博取左邻右舍的同情,再利用这种同情心扩大生意。这与毛姆和妻子莎莉离婚后,莎莉成为了一个著名的室内装潢设计师并四处宣扬毛姆同她离婚的不齿原因博取同情如出一辙。与莎莉不愉快的婚姻造成了他长时间的痛苦和对女性的憎恨,他认为西方女人太精明、太狡猾、太文明,自己没有能力驾驭,甚至连对她们提不起一丝非份之想。

从小便失去母亲、成年后又饱经爱情波折的毛姆,只能在自己构建的故事王国里完成对女人的报复。在斯特里克兰德太太被抛弃之后,他又把德克·斯特罗伊夫的太太布兰奇作为报复对象。她作为宫廷教师遭受学生强暴并被赶出来后,心灰意冷地嫁给一个她不爱的男人,可她并没有把不爱表现出来。

后来在丈夫德克不厌其烦的恭维和体贴照顾之下她作出了被动的反应,这份在外人看来无比温馨和默契的生活可能只是这个女人对他人的主动关怀表现出的温柔回报而已。不过,久而久之她便把这种习惯性的回报当成了爱情,她也做好了一辈子守着这份「爱情」继续生活下去的心理准备。但是这份所谓的爱情又相当脆弱,倘若遇到一个更为热烈的让她心的男人,她的爱情堤坝便很快决堤,因为她对眼前这个丈夫的爱是不设防的,至少阻挡不了后来者激情如火地入侵。布兰奇遇见查尔斯,便走上这条不设防的叛逃之路,虽然查尔斯始终冷若冰霜,但并不妨碍布兰奇甘心去冒险。

可是,查尔斯并不会因为布兰奇与他私奔而怜香惜玉,也不会爱上她,或者说他不会爱上任何女人。毛姆也说,爱情的基本成分是慈悲,查尔斯对人对己都已没有慈悲,所以他和布兰奇之间一定没有爱。

正如查尔斯当初离家出走时一样,许多人都认为他一定和某个年轻女人跑了,可事实却是他后来说的一样:在伦敦我就可以搞定很多女人,何必来巴黎呢?

在查尔斯看来,他根本不需要什么爱情,在需要女人时就去找,靠在女人的酥胸里睡上一觉,待满足了情欲之后就去干别的事情。他所向往的是没有爱情和欲望羁绊的生活,并且全心全意投入到更有意义的创作当中,甚至对生活中的一切琐事全都不在意,包括挨饿受冻。这种爱情观把女性置于玩物的层次固然对于极端的查尔斯有益,却不是两性社会的主流爱情观。但很显然,这种嗜欲低浅之人如查尔斯,更容易在艺术创作上大获成功。

也许查尔斯的始乱终弃导致布兰奇自杀身亡还不足以让毛姆彻底摆脱对西方女人的偏见,因为在毛姆身边的现实女性的眼中,他除了名气和钱以外对女性毫无吸引力,他妄想完全占有一个永远不会反抗的女人只能到别处去寻。于是他便塑造一个类似于高更的波利尼西亚女子一样自然地展现出天生质朴和美丽,这类女子便成为他的小说里爱塔的原型。

其实,爱塔这种只有在理想中才存在的女子,可以说完全符合毛姆对女性的各种妄想式的要求,也是从一个殖民者和一个男人的角度塑造出来的被歪曲的女性形象。爱塔也完全符合主人公查尔斯·斯特里克兰德要求的妻子,不但比奴隶还要任劳任怨、无私奉献、至死不渝,而且还有一笔小资产。她既可以养家,又顺从和服侍他;既是他的泄欲工具,又不要求他任何感情上或物质上的东西。在这个原始世界里,他只是个男人,不用付出任何代价,就可以得到她的忠诚和坚贞。

爱塔并非那种单纯如一张白纸的女人,她经历过的男人不少,其中不乏白人,完全可以满足她嫁给一个白人的愿望。为什么她肯为一个陌生男人查尔斯付出所有,又对他一无所求,难道他是她梦寐以求的真命天子吗? 我们唯一的解释是毛姆刻意塑造出来的一个帝国殖民主义的男性(主要是他)所梦想的女人:忠诚、贞洁,对男人付出全部的爱,任劳任怨,在男人需要的时候就激情似火,在男人不需要的时候就无欲无求。至于她懂不懂他的艺术又有什么关系呢?

说到底,毛姆在《月亮和六便士》里反映出来的情感困顿和精神诉求首先与自身经历有直接关系,他一生经受了诸多歧视和挫折:童年丧母、恋爱婚姻的不幸和同性恋倾向造成了他的精神压抑。只有在自己虚构的作品中当一个为所欲为的男人,才能弥补女人们所欠他的。

本文为韦海生原创文章,转载请注明出处:https://www.weihaisheng.com/1.html

作者: 韦海生

遇见马丁·布伯,他才唤起我关于人生的全面反思,像发现新世界的感觉,仿佛过去的三十年尽管也在吃喝拉撒、挣钱花钱、读书思考、对着别人喋喋不休甚至搞了点小文艺,竟只是个自闭症儿童。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

14774887590

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 53160813@qq.com

在线时间:周一至周日,9:00-21:30,节假日休息
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部