当前位置 韦海生 读书 正文 下一篇:

一个人的阅读史

一个人的阅读史,往往就是他的精神成长史和智力发育史,而早日养成每日读书的好习惯,无论对精神成长还是智力发育,都是有帮助的。现在简单地回顾自己二十年来的读书历程,对我而言应该别有一番意义。

一、1996-2002年

初中三年,基本上没有读过课外书,主要是因为课程较多没有空余时间,加上所在班级是重点班,同学们你追我赶连吃饭的时间都是边走路边吃的,最夸张的是每天晚读节要是没有老师走进教室,晚读时间要超过一个小时。所以初中阶段要说接触到阅读,只有背过的一些课文,比如至今还能背出的《故乡》,《还乡梦》自序,《岳阳楼记》和《出师表》等。

真正开始接触到阅读的是在1999年上高中后。在高一时,语文老师除了讲解课文,还会引用一些小故事或者朗读一篇美文跟我们听,这些小故事和美文都是来自《读者》杂志和《微型小说选刊》。在语文老师的号召之下,家庭条件比较好的同学会定期到校门口旁的报刊亭买这两本杂志,大家轮流看完后还给主人。这是我第一次接触到课外书,发现了课本之外的世界竟如此丰富多彩。相比于县城的同学从小就接触到课外书,我在七岁上小学一年级时还不会认字,甚至一句普通话没有听过,即使在小学五年里(那时还是五年制)偶尔听到小学老师用不太标准的普通话讲课之外,主要用壮语方言来辅助讲课,平时全是用壮语交流。可见我接受的语文教育多么匮乏,当然这是题外话了。

顺着《读者》和《微型小说选刊》这根「藤」,我们几个要好的同学开始「摸瓜」了。每天放学后我们会到各个报刊亭去翻杂志,翻出了《辽宁青年》、《求学》杂志、《散文诗》和《足球俱乐部》等。《辽宁青年》是每期必买的,每次买回来都是先偷偷看完了才拿出来给同桌看,后来又传到另外一个同学那里去了。这本杂志当时班里就我和另外一个同学买,有时在课间休息,看到有同学在看《辽宁青年》,偶尔会过去问是不是我的,当看到封面上有我的名字时,一种莫名的自豪感油然而生。

《足球俱乐部》虽然是体育半月刊,但里面的文章都很美,大多是球迷写给球星的抒情文章,正好符合那个年纪急于抒发情怀的需求,好多文章我都背下了,至今还清楚地记得。比如写给迈克尔·欧文的:「我还要乘一枚流离的萤火,飞到历史的旷野上,去寻找来世十八岁欧文永远迷人的踪影」;写给罗伯特·巴乔的:「知道你快乐,我会微笑如昔。就像那满天飘飞的雨的精灵,为了一个曾经的许诺,不惜耗尽最后一丝生命,也要陪着风儿掠过空灵的苍穹,只是为了生命中能有一段有风儿陪伴的回忆。」以及写给我的偶像巴蒂斯图塔的:「当巴蒂老了,花城会不会因此而憔悴,佛罗伦萨会不会像那不勒斯一样,在欧洲的艳阳中渐渐淡出意甲的中心」……

还有写给马尔蒂尼、张玉宁、托蒂、雷东多、李金羽等等,每一篇文章都可以击中一个少年的心窝。如果说《读者》杂志开启了我阅读之旅的话,一本不太起眼的《足球俱乐部》则升华了我对对阅读的想象,我发现了阅读是一件美妙的事情,让我主动去阅读应该就从这里开始。

上了高二高三,就不再满足于阅读杂志了,除了在学校的图书室借书,我还会到校外的小书店租书。因为学校图书室很小,只有上午才开放借书,即使排队轮到我了好书也被借走了,不得已只能去租书,押学生证后一本书每天一毛钱租金,我通常每次借两本,一周换一次。那时候不会区分好书差书,只要能够找到的书都会从头到尾读完。现在能够记起来的只有这几本了:《隋文帝评传》,波特莱尔的《恶之花》,《钢铁是怎样练成的》,《简·爱》和《梁启超和他的儿女们》。

记得有一段时间,每晚寝室熄灯了值班老师查过房后,一位同学就给我们讲了一个故事,主角名字叫孙少安和孙少平兄弟俩,一连讲了许多个晚上,后来才告诉我们这个故事出自一本小说,叫《平凡的故事》,作者是路遥。可能是同学讲得好,当时就认为这一定是本好书,就去图书室借,被告知已被借走,还有人预借呢。好在班里一位同学在旧书摊上买到了一本,大家都轮流看,轮到我时那本书已经掉了最后几页了。就在高二那年暑假里,我把它看完了,现还清楚地记得每天帮父母收完稻谷回来傍晚时分看的,蹲在家门口,把书放在膝盖上,一只手扶着书,一只手拿着扇子拍赶蚊虫,读到动情处竟哭了出来。这是我第一次为一本书感动得直哭。我想,这应该是我真正地爱上阅读了。

除了《平凡的世界》,高三时还看了《人间四月天》,就是后来被翻拍成电视连续剧,黄磊、刘若英和周迅出演的那一部。接着背了徐志摩的好多首诗,《再别康桥》自不必说了,还背《我不知道风是在哪一个方向吹》、《雪花的快乐》、《偶然》和《沙扬娜拉》等,自己竟也写起诗来了,有几首诗还发表在校刊《同心文学社》上,害得低年级的女同学写信来认哥哥的。不过高三的学习压力较大,很少有时间读书了,读的书也跟高考有关,比如同桌的那本《等你在北大》,每次心情低落时都会拿出来翻一翻,除了看别人的学习方法,还有他们的心路历程,不由得对大学校园生活充满了期待。我还经常买的一本杂志是《求学》,主要介绍各个院校的招生状态,录取分数线,还逐一介绍各个专业等,从阅读这本杂志中,我具体了解了几所理想中的大学,还有要报考的专业——考古学。那时的梦想就是成为一名考古学家,我还知道了考古学、民族学、语言学和体质人类学是人类学专业的四大分支学科,在高考结束后填报志愿时,第一愿者就只填了有考古学和民族学的院校。

出于对考古学的热爱,自然也非常喜欢历史课,所以我几乎不用安排时间来复习历史科,在学其他科目累了才拿历史书来消遣,放松。即便如此,我的历史科成绩依然保持在年级前几名。我拿来消遣的是什么书呢?除了课本,就是从旧书摊上买的一套《中国通史参考资料》,翦伯赞 ,郑天挺主编,这套书估计现在买不到了吧。那时候能找到的历史书也就这一套了,饥不择食,就一直看到了高考结束。

高中时代看的最后一本书《海子诗选编》是班里的才女江南柳青送给我的。那是高考之后我还留在县城,准备第二天早上回家,她找到我后跟我说了很多关于海子的事,关于他的诗,他的死。在送给我这本书时,她说我很像海子,不止因为我和海子同名,生活经历和气质也差不多,临走前她读了海子的《活在珍贵的人间》。这是我第一次听到海子这名字,也第一次知道泥土,麦地,黑瓦,青草等农村常见的东西也可以写得这么有诗意。在那一次分别之后,我们还经常写信联系,我上大学的第一年她还来到我所在的城市看我,后来就没有再联系。据说她不再写作了,现在还为她感到可惜,当年的校刊《卷首语》很多出自她之手,特别是那篇《在凤凰花开的季节》惊艳了很多人。

第二天带着江南柳青送给我的《海子诗选编》回了家,我这一阶段的阅读之路也算结束了。

二、2002 — 2004 年

我没能如愿考上 N 大的考古学,但还是考上了二本 M 大的民族学,它所属院系名称是民族学人类学研究所,简称民研所。当时开设这门学科的学校不多(现在更少),许多人对这个专业也是一知半解,班里除了我是第一志愿报考之外其他26位同学都是调剂过来的,之前压根就没听说过有这么一个专业。

比我们大一届的一位师兄也是他们班里唯一一个第一志愿填报民族学专业的,意外的是在他竟然在高三时就写信给我们所长,说他要来念这个专业。记得开学第一天晚上开完迎新班会之后回到寝室里,这位师兄就过来串门,知道我也喜欢考古之后,当时就要带着我去校医院后面的坟场,用墨水和白纸拓墓碑,用他当时的话说,在方圆五百里之内,估计找不到像我俩一样的傻子,此后我们都不再叫对方名字,直接互相称呼「考古学家」,现在依然如此。这算是我不能读考古学却一直延续与它的缘分吧。

还是说到阅读上来。我们大一大二的课程不多,除了几门公共基础课,专业课只安排了民族学通论,人类学名著导读和考古人类学。我这两年要读的书主要根据课程来选择的,更多的是完成作业而已。虽然是作业,但“人类学名著导读”这门课的分量极重,教我们的李老师精心挑选了 20 本人类学经典著作,分两个学期讲完,历时近一年。这是那一年老师讲课选用的人类学书目:

《古代社会》,L·H·摩尔根

《文化与交流》,利奇

《原始文化》,爱德华・泰勒

《忧郁的热带》,列维-斯特劳斯

《人类学与现代生活》,博厄斯

《文化与实践理性》,马歇尔-萨林斯

《金翼》,林耀华

《甜蜜的悲哀》,马歇尔·萨林斯

《萨摩亚人的成年》,玛格丽特-米德

《文化模式》,露丝-本尼迪克特

《菊与刀》,露丝-本尼迪克特

《西太平洋的航海者》,马林诺夫斯基

《文化论》,马林诺夫斯基

《金枝》,弗雷泽

《社会人类学》,埃文斯-普理查德

《努尔人》,埃文斯-普理查德

《文化的解释》,克利福德-格尔茨

《礼物》,马塞尔-莫斯

《原始社会的结构和功能》,R·布朗

《人文类型》,弗思

这些书刚开始都在图书馆借阅,后来自己买齐了。虽然受到过严格的训练,但我当时对人类学的兴趣还不大,可能是因为这些名著大都比较难读,有不止一次的挫败感,尤其是《甜蜜的悲哀》,一本一百来页的小册子竟然看几遍都看不懂,听过老师导读之后才懂一点点,觉得自己很白痴。可并不影响每一次作业都拿到高分。自从上了这门课之后,开始学会了如何查找 CNKI 等期刊资料,懂得了基本的学术论文和学术书评的规范写法,写作业论文时已经像模像样了。这些知识当时只能靠老师慢慢教和自己看一些大学学报(哲学社会科学版)的文章模仿下来的,现在已经不用这么麻烦,直接去翻阅荣新江的《学术训练与学术规范》就好了。

直到 2003 年,对我阅读历程影响较大的王铭铭老师出版了一本人类学普及读物,书名叫《人类学是什么》,才让我找到喜爱人类学的「同谋」,当时还写了这样一篇读后感:

王铭铭是我喜爱的老师之一,他的主要论文及著作曾仔细阅读过,那些处处闪烁着思想光芒的文字完成了我思想的升华,而手上的这本普及读物—《人类学是什么》则是最好的人类学启蒙。

这这是北大出版社人文社会科学是什么丛书中写得最有新意,也是可读性最强的一本,每一个故事每一次说理在作者的笔下都变得意味深长。在翻开书本的时候,我们不必怵于人类学的高深以及对远方文化不可理解的困惑,只管把自己当成游客,安心地跟随着这名优秀的文化导游一起,领略着古与今、中与外那些曾被我们视为稀奇古怪的文化,在此刻竟然无比温暖起来,似有相见恨晚之感。无论是「原始的他」还是「现代的我」,两者之间没有不可逾越的沟渠,哪怕是门外汉,也可感知人类学的内在力量,这便是文化沟通的魅力。

和其他学科强调研究「自我世界」不同的是,人类学注重「推人及己」而非「推己及人」,站在「他者」的角度来形成对一种普遍意义的理解,即所谓「他者的目光」。文化在人类学家的眼中,可区分为「主位」和「客位」,主位的观点被延伸来代指被研究者(局内人)对自身文化的看法,客位的观点被延伸来代指一种研究态度:强调要从被研究者的观点出发来理解他们的文化,而且拒绝用我们自己的范畴将被研究的文化切割成零星的碎片。这种客观且准确把握被研究者观点的看法,同样适用于现代生活中的我们,宽容、开放、设身处地并在一定范围内身体力行,那么我们的眼光将更开阔,胸怀也更宽广。

读完这本小册子后真正喜欢上人类学的——这门以「裂缝间的桥」自居,以跨文化沟通为使命、富于浪漫气质和人文气息的学问:它教人如何跨出「当局者迷」和「不识庐山真面目」的困境,从「他者」的眼光中去审视自我,从异文化语境的想象中去反观自己所身处的社会,以及那种踏上去远方寻找自己的感觉。

对于我极力推崇的王铭铭老师,同学们却不怎么买账,他们脸上现出来的基本上是不屑的神情,说他不做田野调查,不了解中国国情,专说一些没有实际意义的空话。其实每一个了解中国人类学的人都知道他为沟通中西方学界以及填补这一差距所作的努力。如果没有王铭铭,中国人类学与世界,甚至与港台的差距至少再落后十年。后来看到了书评客对他的专访文章,现在还能在网上找到的《王铭铭:把人类学做到绝望》时,突然有一些难过,在经历了那一场著名的王铭铭剽窃事件后,他的威望降至冰点,但他一直没有放弃过人类学研究,即便他曾说过「有的人做一件事要做到绝望的时候才放弃」这样的话。几年后读了他的学术随笔集《心与物游》,忽然觉得他就是当代的庄子,中国的列维-斯特劳斯。

我这个阶段的生活费很少,买书都要精打细算,但我还是能节省下来买了不少王铭铭的书:

《村落视野中的文化与权利-闽台三村五论》

《社会人类学与中国研究》
《社区的历程:溪村汉人家族的个案研究》
《文化格局与人的表述:当代西方人类学思潮评介》
《社乡土社会的秩序、公正与权威》
《象征与社会:中国民间文化的探讨》
《作为文化批评的人类学》(译作)
《当代人类学》(译著)
《想象的异邦——社会与文化人类学散论》
《社会的构成》(译著)
《漂泊的洞察》
《无处非中》
《民族国家与暴力》(译著)
《现代性与自我认同》(译著)
《非我与我》
《逝去的繁荣一座老城的历史人类学考察》
《走在乡土上——历史人类学札记》

在 2006 年毕业前又买了王铭铭的几本新书:《西方人类学思潮十讲》,《西学「中国化」的历史困境》,《社会人类学与中国研究》,《心与物游》和《重归「魁阁」》等。

可以说大一大二这两年时间的阅读基本集中在人类学领域,不管是名著导读课还是执着地阅读王铭铭,都是一次收获甚大的阅读之旅,直至今日无论做人做事还是看待世界的眼光,我都受到人类学理论的影响。

另外值得一提的是,在 2004 年的暑假,我参加了一个叫「MEDOW·广西项目」的实地调查,我们组共九个人奔赴广西崇左市和百色市的十几个县区进行社会调查。整整两个月的时间几乎都是在车上和乡村里度过的,每天还要背着十几斤的测量仪器走访指定的住户,非常累。但我还是随身带了四本书,即上海三联出版的文化随笔集「思想柳叶刀」系列,分别是王铭铭的《漂泊的洞察》,何怀宏的《比天空更广阔的 》,张军的《书里书外的经济学》和贺卫方的《运送正义的方式》。在那两个月里,每天晚上再累也要坚持在睡前看上几页书,这点小事虽然看起来没有值得说的地方,但对我个人而言,却是另外一番意义,它使得我的阅读习惯在非常艰苦的环境里也不会被冲断,而且这个习惯一直保留到了现在。

三、2005 — 2006 年

从大三开始,专业课就开始多了起来,比如人类学概论,文化人类学理论方法,田野考古学,体质人类学,语言学,世界民族志,中国民族志,宗教学概论,社会学概论和田野调查方法等。之所以会记得这么详细,是因为对每一个授课老师的风格和特点都铭记于心,直到现在记忆里还留有当时老师们讲课的情形。比如教语言学的何老师是在读博士生,长得很漂亮,说话好听打扮也很时尚,举手投足之间尽显知性女人的魅力,简直是我们男生的梦中情人,尽管语言学课很难,但我们从来不逃课。

虽然专业课程逐渐增多,但为了应对期末考试也不难,很多课程还拿了高分。不过那时候我已经不再有把人类学当成以后做学问的方向了,即使在读了王铭铭的《把人类学做到绝望》时曾想过和他一样把这门专业一直学下去,直至绝望,也阻止不了高中时的梦想逐渐清晰地浮现在眼前——成为一名考古学家。当我要放弃自己的专业而转向相关性较强的考古学时,倒没有觉得有多少吃力,接下来就是选择报考院校了。我很想去中大学南方考古,为此联系了人类学系主攻史前考古和民族考古的郭立新老师,在他的建议下,开始读了他给我列的考试书目,分别是张之恒主编的《中国考古学通论》,俞伟超的《考古学是什么》,格林·丹尼尔的《考古学一百五十年》和《中国大百科全书·考古卷》,并建议把张光直先生的九本书多读几遍

于是在大三的上学期,就开始了炼狱般地阅读考古学书籍历程。《考古学是什么》比较好好读,尤其是附录里的《诗的考古学》、《考古学是什么》、《中国考古学的现实与理想》三篇访谈文章很有趣。张之恒的《考古学通论》并不算好的教材,在对照大百科全书时发现了很多错误。《考古学一百五十年》在剑桥和哈佛被选作教科书,书名原是《考古一百年》,后来增补就扩充了五十年。这本书一路读来,我发现自己最感兴趣的是前一百年。它细述了一门新兴学科从无到有、逐渐成熟的过程。《中国大百科全书·考古卷》这个大部头耗了我大半年的时间,硬生生地把它翻完了。后来虽然没考上,但也不能认为半年多时间浪费掉了,即使当时学到的考古学知识也许不会再派上用场,也让自己因为能啃下一卷大百科全书而增强了阅读的信心,以后再读其他大部头书时,自然是小巫见大巫了。

除了看以上考试的参考书目,我有时还不务正业,去读其他书去了。印象最深的是贾兰坡院士的高徒陈淳教授写的《考古学的理论与研究》,这是一本是我读过的国内最令人振奋的考古学理论书籍。

张光直曾说,理论这件东西在中国传统学术中没有什么地位。陈淳在本书中也说道,自己曾经满腔热情地试图把国外考古学理论介绍到中国来,却被斥为「缺乏事实的空谈」。这对其本人的打击是不言而喻的。轻理论重实践的风气在中国考古学界至今并没有多大的改变。但是,放眼以欧美国家为代表的世界考古学界,考古学研究的主流,从新考古学到后过程考古学,理论的革新无不起着极其重要的先导性作用,在新兴考古学流派中,概念、模式和范例在研究过程中无不居于核心地位。

这本书中的一些研究案例,就反映了当代考古学研究的思路和方法,在并不丰厚的资料基础上,仍然取得了令人瞩目的成果。可以说,这本书以它自己的方式,表达了理论对于中国考古学未来发展的意义。

后来读了曹兵武的《考古学——追寻人类遗失的过去》(学苑出版社,2004 年 5 月第 1 版),书里的内容已经没多少印象了,但书后附录里的《一个最小限度的中文书目》列出了考古学研究需要阅读的最低书目,认真读完应当不低于考古学专业硕士研究生的水平:

《考古工作手册》,文物出版社

《新中国的考古发现与研究》,文物出版社

《苏秉琦考古学论述选集》,苏秉琦

《中国大百科全书·考古卷》

《考古学专题六讲》,张光直

《考古学一百五十年》,格林·丹尼尔

《考古类型学的理论与实践》,文物

《古人类学》,吴汝康,文物出版社

《史前考古埋藏学概论》,尤玉柱

《李济考古学论文选集》,李济,文物

《当代国外考古学理论与方法》,三秦

《时间与传统》,布鲁斯·炊格尔,三联

《中国考古》,安金槐,上海古籍

《神祗·坟墓·学者》,西拉姆,三联书店

《中国考古学:实践·理论·方法》,张忠培

《华人·龙的传人·中国人》,苏秉琦

《田野考古学》,冯恩学,吉林大学

《人类的起源》,理查德·利基

《外国考古学史》,杨建华

《考古学是什么》,俞伟超,中国社科

《考古学的历史·理论·实践》,中州古籍

《中国文明起源新探》,苏秉琦

《走向 21 世纪的考古学》,严文明

《中国史前考古学史》,陈星灿

《文明的冲突》,亨廷顿,新华出版社

《人类的大迁徙》,斯福扎

《考古学》,保罗·巴恩,辽宁教育

《考古与文化》,曹兵武,文物出版社

《垃圾之歌:垃圾的考古学研究》

《考古人类学随笔》,张光直

《夏鼐文集》,夏鼐

《文物与考古基础知识》,张昌倬

《考古随笔》,陈星灿,文物出版社

《考古学理论·方法·技术》,栾丰实

《考古学》,张光直

《考古学的理论与研究》,陈淳

除了阅读考古学书籍,我还读了许知远的《那些忧伤的年轻人》。这本蓝色封面的书是在综合阅览室读完的。书里蕴含了太多的感情,与很多无病呻吟的文字不同,当年 24 岁的许知远对这个世界用情甚深,当我看到他那些才华横溢的文字时,我被那种轻柔的流淌出来的感情围住了。

从《经济观察报》主笔到创立「单向街·书」,我一直在关注的许知远这十年来的文风越来越公知,从阅读《新闻业的怀乡病》,《我要成为世界的一部分》,《中国纪事》到《 祖国的陌生人》,早已没有了当初阅读时的那种感觉了。至今念念不忘的只有他的处女作《那些忧伤的年轻人》。

四、2006 — 2007 年

毕业那一年,我参加了为期一年的西部服务计划,也就是西部志愿者,在一个偏远的小镇政府从事志愿服务。

小镇距离市区不过二十几公里,但没有开通水泥路,如果要上一趟市区,至少要在坑坑洼洼的山路上颠簸两个小时,所以几乎一整年的时间我都呆在那个小镇上。晚上七点后镇上就很少有人走动了,寂静得出奇,除了偶尔的狗叫声就是不远处的山坡上传来的风吹过树林的呼啸声,在这个几乎与世隔绝的地方,陪伴我的只有一本本书。

因为行李较多,看完了从学校带去的几本书后无书可看顿时觉得空虚无比,不知道该如何打发近一年的时间。于是学会了在网上买书,那时去最多的是孔夫子旧书网,陆陆续续买了几本。因为没有支付宝镇上又没有银行,每次只能通过邮局汇款再等待卖家发货,一般平邮需两个周才送到镇上的邮局,而邮局一般都是等三天一次的赶集日才开门,所以前后近一个月才拿到书。

下面是我离开那个小镇后,写了一篇博文,记录着渴望读书又找不到书读的苦闷,而做出了一些「出格」的举动:

一次偶然的机缘遇上了《金蔷薇》,一下子被里面气势磅礴又细致入微的文字打动了,于是在网上搜索打算邮购,但找了半天除了在线阅读和电子书下载外,很少有货出售的。不得已只好下载电子书到电脑上来看,但是电脑是党政办公室的,只有晚上下班后才轮到我用。

在断断续续地看了两个晚上后,突然有了一个奇怪的想法,就是偷偷地把整本电子书打印下来。很清楚地记得当时把一段段文章复制到 Word 文档上,然后把页面的边距拉小,字体设为六号,这样既可以节省纸张,又可以尽快全部打印完。一般不能让别人知道,否则将被严重批评。一段偷偷摸摸打印的日子就这样来临了。

每一次打开办公室大门时都很紧张,悄悄地把门关上后就摸黑进了文印室,待把门窗关紧后才把电脑打开。当时的打印机是针式的,打印时摩擦条会左右来回摆动,发生刺耳的声响,为了降低声响以防被走过外面的人听到,在打印前我都把从窗口拉进来的网线拔掉,绑在窗外的铁栏上才可以把窗关紧。有一次可能是墨水太少打印机响声比较大,我急忙脱掉外套盖在打印机上,而心则扑通扑通直跳,做贼心虚啊!

前几天在当当订购的《金蔷薇》,两天后快递员就送货上门了,太高效了反而让人不知所措,我还没开始等待就已经完结了,现在这种囫囵吞枣式的生活方式也在渐渐地吞噬着我们原本美好的期待,如今再也无法体会到那种等待一个月之后收到新书时的兴奋和激动了。对于《金蔷薇》也是如此,当年像对恋人般的呵护到现在的漫不经心,我知道自己在慢慢地失去可贵的激情、认真和爱。

后来终于通过孔夫子旧书网买到了一些书,《四海为家—-追念考古学家张光直》、《血酬定律—-中国历史中的生存游戏》、《潜规则——中国历史中的真实游戏》和《康德传》。《康德传》开篇就是那句经典的话:哲学家一生的标志就是他的那些著作,而哲学家生活中最激动人心的事件就是他的思想。苏联学者阿尔森-古留加用他细腻生动的语言活现了伟大哲学家追求真理的一生以及给予了康德的那些震动人心的思想详细的阐述和最有人情的解说。无怪乎许多学者文人把此书置于床头,每读到心潮澎湃处啼哭不止。

这一年读的书不多,但是每一本书都认真读过两三次,可见是真正热爱读书。另一部分业余时间用来背英语单词了。当时用了杨鹏的《十七天搞定 GRE 单词》里的方法背下了俞敏洪的《 GRE 词汇精选》和张红岩的《托福词汇精选》。当时也没想过背这些单词有什么用,可能只是为了打发时间而已,要是当时可以再多读一些书,或者开始写作,也许对现在更有帮助,但过去了的事情又怎么去改变呢?虽然背的单词尤其是 GRE 词汇,不出国学习或者看专业性的论文,基本上是用不到了,但或多或少也锻炼了自己的记忆力,还是有些作用的。

五、2007 — 2014 年

这几年没有了继续求学做学问的打算,也没有特别感兴趣的学科,在经历了人类学和考古学连番轰炸数年之后,有些疲惫,尤其再一次面对学术类书籍时已如强弩之末,开始发不上力了。于是就开始放任自己,不再限定读书范围,只要是好书就可随意翻阅,所以这个时期应该算是我阅读经历中最「放荡」的时期。加上因工作关系需要读的书,涉及的门类五花八门,包括伦理学、魏晋南北朝史,时间管理,企业管理,项目管理,SEO、网络营销类以及敦煌学。

伦理学。第一次关注伦理学,是在北大哲学系主页上看到了何怀宏老师的学术自传文章《一个学术的回顾》。在大学期间曾读过他的随笔集《比天空更广阔的》,但开始阅读伦理学著作则源于他的《伦理学是什么》。这本书说起来不好也不算差,虽不像其他教科书一样列一些定义,但让初学者知道伦理学是那么一回事足够了。接着在深圳图书馆又借阅了《良心论──传统良知的社会转化》、《底线伦理》和《超越的爱》,而读的次数最多的则是三联版蓝色封面的《沉思录》,后来温总理屡次推荐的就是何怀宏老师翻译的这个版本。

让我感到意外和惊喜的是,何怀宏老师的气质和情怀恰是我喜欢的,特别在看过了他的几篇文章,比如《对灾难的道德记忆》,《对历史应保持温情与敬意》,《我有一点「密室情结」》,《有一些好人很安静》等,更加确信我一直以来就想拥有这份为人为文的情怀,竟在一位伦理学老师身上看到了,真是由衷地喜欢!

还有另外一位伦理学老师刘小枫的书也是我喜爱的。已经记不得是从哪一年开始阅读刘小枫的,算起来已经有数年了,印象最深的是在深圳图书馆第一次翻阅了《沉重的肉身》时,竟抑制不住内心的激动,连同另外两本《这一代人的怕和爱》和《拯救与逍遥》一并借走了。近一个月的时间,我早读晚读,甚至在上下班的公交车上也读,有时候竟然忘记了时间坐过站了。相对于他的那些比较学术化的文本,阅读《沉重的肉身》和《这一代人的怕和爱》这样的学术随笔,简直是一种奢华的享受。

后来,我又把能在图书馆中借到的与刘小枫有关的书籍基本都看过了一遍,比如《罪与欠》、《儒教与民族国家》、《走向十字架上的真》等一些学术随笔。读完之后,又在网上把读过和没读过的书都买了过来,除了《共和与经纶 : 熊十力<论六经>、<正韩>辨证》外,基本都读完了。

《施特劳斯的路标》

《重启古典诗学》

《圣灵降临的叙事》(增订本)

《现代人及其敌人:公法学家施米特引论》

《罪与欠》

《共和与经纶 : 熊十力<论六经>、<正韩>辨证》

《走向十字架上的真》

《普罗米修斯之罪》

《这一代人的怕和爱》(增订本)

《拣尽寒枝》(增订本)

《儒教与民族国家》

《拯救与逍遥》

《沉重的肉身:现代性伦理的叙事纬语》

《诗化哲学:德国浪漫美学传统》

在伦理学阅读上,除了阅读何怀宏和刘小枫,还读了陈嘉映的《何为良好生活》,亚当·斯密的《道德情操论》,斯宾诺莎的《伦理学》还有到现在没看懂的《尼各马可伦理学》,但最让我激动的还是《沉重的肉身》和《这一代人的怕和爱》。

中国历史:中国史的阅读似乎从来没有断过,只是不再集中阅读。这个阶段读过两本魏晋南北朝史著作,一本是陈寅恪的《魏晋南北朝史讲演录》,另一本是田余庆的《东晋门阀政治》。当时是想了解这段历史,如有兴趣的话可以当成业余爱好来研究,但我似乎对它不太感兴趣,还喜欢宋史更多一些。严耕望在《治史三书》里提到的目前研究力度较为薄弱的是宋史,如果努力耕耘是最有机会出成绩的领域,可惜我精力有限,暂时不能做更深入地研究了。

我还读过两部《中国通史》,分别是傅乐成和吕思勉的。傅乐成的书很好读,逻辑简单思路清晰,而吕思勉的则要难得读得多,较为抽象的横向通史记载,按照婚姻习俗,兵事,文化,政治等角度来记述历史,还经常大段大段地引史料,读起来非常枯燥。另外,高华教授的三本书读得比较认真,分别是《红太阳是如何升起的》、《在历史的风陵渡口》和《革命年代》,前两本是禁书,已经买不到了,我只能把网上下载 PDF 版本在淘宝网上找人打印出来装订成书,这也是找书的方法之一吧,后来又买了新出版的《历史学的境界》。

时间管理:第一次知道时间管理是看一本职场小说《小强升职记》之后,当时还在公司上班,想要提升部门成员的工作效率,就把自己学到的时间管理知识整理出来在会议室里的小黑板上给他们培训,接下来自己淘钱买了十几本《小强升职记》发给每一个部门成员。这个培训每周两个小时,大概持续了两个月,这就要求自己读更多时间管理方面的书,于是尽数将《拖延心理学》、《搞定Ⅰ:无压工作的艺术》、《番茄工作法》、《晨间日记的奇迹》、《暗时间》、《高效能人士的七个习惯》、《精力管理》、《完美的混乱》和《把时间当作朋友》等悉数读遍,还经常看一个美女的时间管理博客,叫褪墨,自己也写过时间管理主题博客,可见用功之深。

可是后来慢慢地就有一种疲劳感,好像这个世界被时间无限分割一样,支离破碎得让人抓不着自己最初想要安身立命的那一块,那一种瞬间就会想到用时间来计算的压迫感让人时刻处于紧张的状态中,当越过了那根线就会引发多米诺骨牌般连锁反应,会突然觉得所有的时间都不完整了。这种感觉很累。

于是下决心彻底放弃了在这方面继续接触和深入的打算,而这几年来的潜移默化足以应对目前工作生活的琐事了,关注越多只会浪费更多的时间,毕竟再精细的时间管理,也只是「术」,无法上升到「道」的境界,而应该把更多的时间和精力来阅读「道」方面的书。最后觉得最好的时间管理工具还是纸和笔,最好的时间管理术是习惯,自觉和时间意识。    企业管理和项目管理:当我刚被升为中层干部时,公司就派发了一本彼得·德鲁克的《卓有成效的管理者》,这本书我读了三遍,可以说不管是公司管理、个人管理还是时间管理,能够读透这本书足矣。当然。德鲁克的其他书也很优秀,但我读的比较少,较熟悉的只有另外一本,《管理的实践》。

在 2012 年初为了工作需要,我参加了 PMP 项目管理师的培训,PMI的考试教科书《 PMBOK 指南》翻过了好多遍,我认为最经典的项目管理书籍还是这本书,它虽然是一本教材,但完全对得起「教科书」这三个字。其他看过的项目管理书籍主要有:

《项目经理应该知道的97件事》

《项目管理的77个致命错误》

《项目管理修炼之道》

《门后的秘密》

《团队之美》

《目标》

《项目计划、进度与控制》

《项目管理-计划、进度和控制的系统方法》

《项目管理之美》

《项目经理案头手册》

要说除了 PMBOK 指南之外最好的书,则是哈罗德.科兹纳的《项目管理-计划、进度和控制的系统方法》,至今已再版十余次,其他的则是补充了。读过的这些书现在已经用不上了,但多多少少还会受到一些影响,比如制定目标会做 WBS 分解等。

网络营销类:这类书有比较强的功利性,当然主要是为了工作而读的,可能在很多读书人的眼里,这类书不应该算在阅读上,它们不能登大雅之堂。但对于我而言,它们同样耗费了我不少的读书时间,尤其是反反复复翻看的大部头书,如《SEO 实战密码》,《实战网络营销》和《Google 广告高阶优化》,读过之后收获还是比较大的。

我是一个文科生,很多网络技术都是靠自学得来,最便捷的学习方法就是读书,而 2012 年前从事网络推广和 SEO 优化工作主要是靠读这些书和反复实战来提升工作技能。以前我对代码一窍不通,现在可以自己搭建网站,修改源代码了,也习惯了使用带有代码的环境下工作,就比如现在使用的 Markdown 编辑器写这篇文章一样,这是我目前接触到的最好写作工具。所以有一些看似逼格不那么高,甚至由于自己的偏见而忽略的一些书恰恰能够激发自己学习原来不懂的知识,而这些知识在某个时候不知不觉就发挥它的价值。

敦煌学:曾有那么一段时间迷上了敦煌学,还经常访问敦煌研究院的网站。可是已不可能再去学敦煌学了,这么多年来一直流传的「敦煌在中国,敦煌学在日本」可能让很多中国人不服气,可在这方面确实是输给了日本人。想到几十年前我们中国人自己还在偷盗贩卖莫高窟经卷时,日本学者已经自费地保护敦煌遗产时,就不难理解为什么别人学问做得比我们好了。当然,这和自己关系不大了。

敦煌学学不了,但敦煌还是我最想去的地方。在成行之前,读一些书做准备是必要的,《敦煌的光彩——池田大作与常书鸿对谈、书信录》,《大梦敦煌——一个文化圣地的辉煌与伤心史》和《敦煌百年——一个民族的心灵历程》是读过又想有事没事时再翻一翻的书。

写到这里回头一看,除了伦理学其他都是泛泛地一笔带过,虽然很多书目都没有列出来,但仍可看出后面读的这些书要么是为了工作,要么为了旅行,没有真正用心去研读的。而伦理学则不一样,要不是考虑篇幅不要失重太明显,我还可以写上几千字,还不一定说得尽。我想,这种回顾是每一个读书人应该留意的,它能让自己发现花费时间和精力最多的地方在哪里,然后再告诉自己下一步应该如何改变阅读的方向和侧重点。

六、2014至今

大概把这两年读过的书整理出来了,还是很杂。当我把这个长长的书单一个字一个字打出来的时候,没有任何成就感,反而恐慌起来了——我已经三十出头了,还在毫无目的地翻书无疑是变相地浪费时间,因为再这样继续读下去,给自己带来有益改变的可能性微乎其微,应该是时候做出改变了。但我还是要把这两年的主要阅读书单清点出来,毕竟它也是一种阅读经历,至于其中有一些书现在还是一知半解已经变得不再那么重要了。

《中观庄严论释》
《入中观论讲解》
《中观论颂讲记》
《魏晋风流十讲》
《魏晋清闲》
《东晋门阀政治》
《魏晋南北朝史讲演录》
《中国历史研究法》(钱穆)
《中国历史研究法》(梁启超)
《中国历史研究法补编》(梁启超)
《治史三书》
《学术训练和学术规范》
《问道王羲之》
《策略博弈》
《伟大的博弈》
《博弈论》
《博弈论诡计全集》
《策略思维》
《新译古文观止》
《商文明》(张光直)
《考古人类学随笔》(张光直)
《番薯人的故事》(张光直)
《考古学》(张光直)
《考古学专题六讲》(张光直)
《中国青铜时代》(张光直)
《当代中国考古学》(张光直)
《美术、神话与祭祀》(张光直)
《中国考古学论文集》(张光直)
《古代社会》
《规训与惩罚》
《疯癫与文明》
《康德传》
《大秦帝国》(未读完)
《艽野尘梦》
《当尼采哭泣》
《谁来跟我干杯》(古龙)
《那些忧伤的年轻人》(重读)
《沉默的大多数》
《古书之美》(安妮宝贝,韦力)
《陈寅恪的最后二十年》
《把时间当作朋友》
《如何变得有思想》(阮一峰)
《少有人走的路:心智成熟的旅程》
《深度学习的艺术:知乎采铜自选集》
《开放的智力:知乎采铜自选集》
《禅与摩托车维修艺术》
《十三经清人注疏:论语正义》(未读完)
《文言津逮》(张中行)
《金翼》
《人类学经典导读》
《佛教的见地与修道》
《大败局》(1-2)(吴晓波)
《思考致富》
《哥德尔 艾舍尔 巴赫》

这些书有一部分我已经转卖或者送人了,剩下还占着书架的空间,但已经很久没有去翻过了,相当于“死书”。我倒不觉得可惜,毕竟从现在起我已经不再像前两年一样漫无目的地阅读,丢弃多少书是不必以为可惜的。我想回到经典阅读上来,与其泛读100本书,不如把一本经典著作读上100遍,可是书籍多如牛毛,真正值得花时间精力去读自己又感兴趣的寥寥无几。花了近一周才把今后的读书方向确定下来,就是专心研读《周易》和王阳明著作,加上每年的专题阅读,基本上构成了我未来的阅读重心,而且在今后相当长的时间内不会轻易改变。

Ⅰ.《周易》。一直都认为《周易》很难读,而且觉得自己年纪轻、资历尚浅,还不足以去碰这部奇书。自从看完了曾仕强教授的系列讲座《易经的智慧》,并读完了同名的六本书之后,才觉得周易其实离自己的生活很近,先前的担忧是多余的,正所谓「道不远人」。但这只能算是了解了《周易》是什么,它跟我们生活有什么关系,如何利用它来指导生活等,还无法继续深入去了解,研读《周易》。于是就反复比较各个版本,最后选择了这三本书作为学习《周易》的入门书:

《周易》(马恒君)

《周易正宗》(马恒君)

《周易正义》(王弼)

刚买到这几本书时我就晒到朋友圈,有人问我能否读得下去,是否看得懂?在很多人眼里,读《周易》应该是老夫子干的事,或者闲得没事干用《周易》来装门类提高逼格,要么就是算命看风水用的。其实读《周易》并不一定要上了岁数才能去看,有人二十岁就读懂,有人到了六七十岁依然读不进去,人各有别,自己安心读下去就好。当然,占卜算卦只占《周易》很小一部分,它在我国古代文献中,真正能称得上博大精深的书,也是群经之首、百家之脉,万法之宗,是当时的圣人用以统一人们思想认识的一部有关宇宙运动规律的基础理论著作,从根本上说,它是一部向人们昭示宇宙大道的书,而且要真正了解我们的文化源流,不能不读《周易》。(补记:我的体会是直接读《周易》比较难理解,建议先读熟邵伟华的《周易预测学讲义》,再回头看《周易》就好理解多了。

Ⅱ.王阳明。初次了解王阳明,纯属偶然。那是在朋友圈内,有一个不熟的书友转发了一篇文章,题目叫《王明夫谈怎样读王阳明》,我点击进去读完了那篇文章,马上在百度搜索了王阳明相关信息,才对王圣人有了初步的了解。文章的作者简单介绍了阅读王阳明的顺序:

《明朝那些事儿》里的写王阳明段落,故事性强,易读。

董平教授的《王阳明传》,是百家讲坛的通俗水平。

吕峥的《明朝一哥王阳明》

高濑武次郎《知行合一:王阳明详传》

周月亮著《心学大师王阳明》

冯友兰《中国哲学简史》,站在中国哲学史脉系里看王阳明心学。

王守仁传世原著《传习录》

钱穆《阳明学述要》

钱明《阳明学的形成与发展》

读《王阳明全集》

读《中国通史》

读《佛经》

我是从王勉三的《王阳明生活》和高濑武次郎的《知行合一:王阳明详传》开始读的,虽然读后对这两本传记的评价不高,但它们却是我在一定程度上了解王阳明的启蒙读本。在读完《知行合一:王阳明详传》合上书本的刹那觉得主人公的形象慢慢高大起来,而儒家积极的入世态度让人倍感温暖,还好,还好王阳明从早期的「溺于神仙之学」和「溺于佛氏之学」中醒悟过来,不然中国思想史将少了一位儒家圣贤,而多了一个游离于佛道两家之间的行尸走肉。

现在很多人在现实中遇到了一点点挫折,动不动就说要遁入空门,连老娘生死都不顾自个假修炼去了,这种人与其说是为了追求心灵的安宁,不如说是抗压能力太差,逃避现实。相反,儒家知识分子从小就尊崇“修身齐家治国平天下”的信条,并终其一生都在轰轰烈烈,身体力行都投入到为国为民的事业当中,实着令人感动。这正是我读完本书后依然继续阅读、思考和践行儒家思想特别是王阳明思想的动力,即使做不到内圣外王,也要做到致良知、知行合一。

我喜欢那篇文章末尾的这句话,它刚好能够表达出我阅读了两个多月王阳明之后的内心感受:

如果人的一生一定要皈依某种哲学的话,那就皈依王阳明哲学吧。用王阳明心学武装自己的内心,不管世界怎样变化、环境如何复杂、处境如何艰险,你一旦回到内心,就可君临天下、把握世界、拿回掌握自己命运的主动权。

Ⅲ.专题阅读。今年在开始阅读写作类书籍时,就规定了自己在一定时期内,比如一年,认真地阅读这一个专题的精选图书,并认真做好读书笔记和读后感,尽可能地把这个专题里的经典书籍精读一遍。一整年下来积累的读书笔记将会是看得见的成果,然后再制定下一个专题的阅读计划,用同样的方法读完和产出读书成果。

以下我精挑细选出来的写作类书单,大部分已经购买回来,剩下的会慢慢补充上来。这个书单里有一些看起来与写作技巧无关,却提供了很好的方法论,有一些专为中学生准备的,比如王鼎钧的「作文四书」和「大师学语文」跟系列,看似简单可大部分人不一定真懂。这个书单我还会在豆瓣书单里继续完善,删除或增加几本,但主要还是这些书:

《成为作家》
《翻译乃大道》
《埃科谈文学》
《Style:Toward Clarity and Grace》
《玩具屋九讲》
《追忆——中国古典文学中的往事再现》
《风格的要素》
《写作风格的意识》
《文心》
《再活一次——用写作来调心》
《写作这回事 》
《修辞感觉》
《修辞认识》
《认同感——用故事包装事实的艺术》
《国文百八课》
《关于写作——一只鸟接着一只鸟》
《一个年轻小说家的自白》
《写作法宝:非虚构写作指南》
《哈佛非虚构写作课》
《怎样写作》
《迷楼——诗与欲望的迷宫》
《我们赖以生存的隐喻》
《文章讲话》
《语文随笔》
《文话七十二讲》
《<华尔街日报>是如何讲故事的》
《文章作法》
《文章修养》
《讲理》
《作文七巧》
《作文十九问》
《文学种子》
《文心雕龙》
《故事》
《哈佛非虚构写作课》
《马奇论管理》
《新译<古诗源>》
《心智探奇之旅——认知写作学笔记》
《救猫咪——电影编剧宝典》
《千面英雄》
《作家之旅》
《给青年小说家的信》
《文学讲稿》
《一年通往作家路》
《唐宋词十七讲》
《红玫瑰与白玫瑰》
《毛姆短篇小说精选集》
《这就是纽约》
《不安的时候,坐下来写》
《天才的编辑》

另外,每年我还会把《红楼梦》读一遍,并买到了郑庆山先生校的《脂本汇校石头记》(上中下三册)和吴铭恩汇校的《红楼梦脂评汇校本》(上中下三册)这两个目前公认最好的版本

七、结束语——「读书毁了我」

与其说写下这个私人阅读史,是为了盘点我这十几年来的阅读历程中邂逅的每一本书,帮助自己更好地审视一路走来的阅读动机与收获,以达到自省和反思的目的,不如说是我对过去阅读的一种清算,也是为了让未来更有效地阅读有另一个全新的开始。

回顾这段阅读之旅,我确实读过不少书,但真正给自己带来的改变很少很少,有时候甚至觉得要不是因为读了那么多书,我的生活可能会过得更好,借用王强的一句话,就叫做——「读书毁了我」。现在想来,我真的犯了很多阅读上的错误:一是太在乎读书的量与速度,没有好好思考然后将心得体会记录下来;二是读书太随性,只跟着感觉走,导致知识点太分散没有形成系统;三是读一本书时没有思考它对自己是否有用,花时间阅读是否值得;四是不加选择地接收这么多书面知识,没想过自己是否有必要知道这么多;五是没有跟别人多交流。

这几点在阅读时一开始就没有留意到,导致了宝贵时间的浪费,也造成了很多好书没有真正读进去。阅读本来是一种高级的享受,但如果读完一本好书,没有记下读书心得,没有新的体验,没有领略到书中不同的视角和观点,对自己的思维也没有带来任何改变,甚至说不清道不明作者要表达的意思,那无疑是在浪费时间。所以在网上看到这句话,就感触颇深:读书时,你有没有读进去把自己活埋在里面,又有没有读出来敲打出一个新的自己

于是才有回归经典阅读的想法,把那些认为非常经典的书读烂读透,不断反复地用五遍、十遍乃至一百遍去读它。但从今往后,要刻意留出一定的时间来写作。只有不间断地输出,才会有目的地输入——阅读。

最后引用两位前辈的话来作为这篇长文的结束语,这两句话此时最能够表达出我十几年来阅读历程的心声:

何怀宏在《面壁十年不破壁》一文中所说的:

哪怕所有的书都没有了,只要我身体健康,人在这里,大脑健全,记忆力在,那么我还算是没有完全损失,我还是能活下去,甚至仍可过一种有意思的智力生活,但生命无论如何还是会感到局促,乃至有所萎缩。作为一个读书人,毕竟是靠这么多书养护起来的,它们已经不是简单的物件了,许多书保存着我过去的鲜活的记忆,它们也是进入我喜欢的心灵世界的诸多入口。

阿西莫夫的自传《人生舞台》里的也有这么一句话:

居然有人不停地读书,毫不注意生命的光辉在不经间逝去,浪费了青春时光,错失了体力和精力交融嬉戏的打好时光。其实,人生只要快乐,生命便是辉煌的;只要快乐,日子就是无忧无虑的;思考和想象的相互影响远胜过肌肉和神经之前的作用。

ChangeLog

  • 20170701  修改错别字,无内容增加
  • 20170615  初稿
本文为韦海生原创文章,转载请注明出处:https://www.weihaisheng.com/122.html

作者: 韦海生

遇见马丁·布伯,他才唤起我关于人生的全面反思,像发现新世界的感觉,仿佛过去的三十年尽管也在吃喝拉撒、挣钱花钱、读书思考、对着别人喋喋不休甚至搞了点小文艺,竟只是个自闭症儿童。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

14774887590

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 53160813@qq.com

在线时间:周一至周日,9:00-21:30,节假日休息
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部